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RESUMEN

La psicoterapia trata de la experiencia del dolor y del sufrimiento que, en deter-
minadas circunstancias, aquejan al ser humano. Se trata de formas del padecimiento
en que se cumplen dos premisas basicas: el dolor no tiene sentido para quien lo
padece, y el guidn que hasta entonces orientaba su vida se interrumpe bruscamente.
Una psicoterapia exitosa sera aquella que permita al individuo continuar con el cum-
plimiento de su guién personal, facilitando los cambios y las reparaciones necesarias
para ello. Por lo que se refiere a la muerte, hay muchas que se producen en el
transcurso del proceso de la psicoterapia, aunque no siempre se hable de ellas. Existen
ciertas situaciones en las que la psicoterapia trabaja sobre focos tan acotados y
definidos, que es posible recorrer la totalidad del proceso psicoterapéutico sin que
tengamos oportunidad de encontrarnos con la muerte. ;Cuéles son pues las muertes
de las que se habla en la psicoterapia?. Podemos distinguir las muertes que forman
parte del texto del paciente, de aquellas otras que corresponden al universo del te-
rapeuta. En este trabajo, nos ocupamos de las primeras, que pueden agruparse en
tres grandes conjuntos: 1) las muertes ya ocurridas, 2) las muertes que ocurren durante
la terapia y, 3) la experiencia de la propia muerte.
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ABSTRACT

Psychotherapy is directly engaged with the pain and suffering when under some
circumstances it hits to the human being. In these experiences there are two basic
premises: the pain seems to have no sense for the person who suffers and the script
that has been directing his’/her life is suddenly interrupted. A psychotherapy can be
considered successful anytime it allows the person to go on with his personal script,
whether it facilitates the changes which are necessaries to go on. With regard to death,
there are many deaths which occur in a psychotherapy process but not always they
are fully expressed. There are certain situations in psychotherapy where the focus is
so narrow that we can cover a whole psychotherapy experience totally without having
the opportunity of mentioning death. Which are the deaths that are talked in
psychotherapy?. We can distinguish those that are part of the text of the patient from
those that correspond to the universe of the therapist. In this work, we will talk about
the first ones, that can be grouped in 3 major set: 1) deaths already occurred, 2) deaths
that occur during psychotherapy , and 3) the experience of ones own death.
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INTRODUCCION

¢ Quién querria llevar tan duras cargas,
gemir y sudar bajo el peso de una vida afa-
nosa, si no fuera por el temor de un algo
después de la muerte, esa ignorada regién
cuyos confines no vuelve a traspasar viaje-
ro alguno, temor que confunde nuestra
voluntad y nos impulsa a soportar aquellos
males que nos afligen, antes que lanzarnos
a otros que desconocemos? Asi la concien-
cia hace de todos nosotros unos cobardes;
y asi los primitivos matices de la resolucién
desmayan bajo los pélidos toques del pen-
samiento, y las empresas de mayores alien-
tos e importancia, por esa consideracién,
tuercen su curso y dejan de tener nombre
de accién.
Hamlet, acto Hl.

La psicoterapia tiene que ver con la expe-
riencia del dolor y el sufrimiento que bajo de-
terminadas condiciones y circunstancias aque-
jan al ser humano. Se trata de formas del pa-
decimiento en que se cumplen dos premisas
basicas: el dolor no tiene sentido para quien
lo padece, y el guién que orienta su vida se
enfrenta a obstaculos que amenazan la con-
tinuidad del curso esperable hasta entonces,
o se ha quebrado y esta impedido de seguir
desplegandose. Una psicoterapia exitosa ha-
bra de facilitar los cambios y las reparaciones
necesarias que permitan continuar con el cum-
plimiento de un guién personal.

Como sabemos, el punto final de ese curso
es la muerte. Jaspers (1967) examind su con-
dicidn de situacion limite. Su caracter ineludi-
ble le otorga tal certidumbre que se nos pre-
senta como la Gnica verdad absoluta con que
se cruza la experiencia humana. Levinas (1994)
sentencié notablemente que “Ja muerte es el
derrumbamiento de la apariencia”.

Conjeturar sobre el espacio que se abre
mas alla de ese limite que es el morir, ha sido
una de las preocupaciones principales de los
seres humanos a través de los tiempos. Pen-
sando en ello Manrique supo decir que “este

mundo es el camino para el ofro, que es morada
sin pesar”. Mostraba en ello su firme convic-
cién de que solo alli podiamos encontrar ver-
dadero alivio y descanso para las duras con-
diciones de nuestra vida terrenal. Para quie-
nes, como él, sostienen una creencia religio-
sa, la muerte es una puerta que nos introduce
en la gran posibilidad. Incluso se debe aspirar
a ella, como se deduce de las palabras de San
Agustin: “Por tanto, para poder sumergirse sin
dificultad, con todo su ser, en la plenitud de
la verdad, el alma anhela como don supremo
aquella completa redencién y fliberacién del
cuerpo, la muerte”. O de las de Calvino: “A
los hijos de Dios no sélo les es licito desear
para sl ia muerte, sino que tienen ademas el
deber de hacerlo, pues muestran la verdadera
ratificacién de su fe tan sélo cuando anhelan

“dejar este mundo”.

Para Hamlet, situado desde una perspec-
tiva muy diferente, experimentamos temor ante
su umbral, inseguros frente a la infinita incer-
tidumbre de lo que a partir de alli ocurrira. La
historia del pensamiento humano, de la filoso-
fia, del arte, de la cultura en general, puede
entenderse como una larga refiexiéon sobre
este pasaje que separa la vida de la muerte.
A través de los siglos, cada grupo social, cada
conglomerado humano, tuvo algo que decir
sobre ello. La evolucion del espiritu humano
puede leerse como la larga peregrinacién en
torno a ese eje configurador de la experiencia,
como el incesante trabajo de rennterpretacuon
sobre lo inefable’.

Latarea psicoterapéutica esta situada com-
pletamente en la matriz de esta escena que nos
delimita de manera permanente. Yalom (1984)
presentd uno de los mas completos estudios
sobre su naturaleza y sus implicancias para la
psicopatologia y la psicoterapia. Podemos ob
servar dicha escena desde tres angulos:
a) como modos de interpretar determinados
acontecimientos vitales, b) como formas con-
cretas de manifestacion y, ¢) como mévil de una
actividad reflexiva. Considerando el primero de

' Existe una abundante y heterogénea bibliografia sobre el tema. Aries (1983) y Thomas (1983) son algunos de los textos
mas abarcadores. Hertz {1990) presenta un interesante estudio sobre la representacion colectiva de la muerte.
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estos aspectos, la muerte aparece en la psi-
coterapia desde 6pticas muy dispares: en la
preocupacion de los pacientes cuando se ven
enfrentados a determinados sintomas, en las
observaciones que tanto pacientes como te-
rapeutas realizan sobre algunos acontecimien-
tos vitales significativos o como parte del nticleo
tedrico de cada modelo de trabajo. En el se-
gundo sentido, la muerte se actualiza concre-
tamente en aquellos episodios que pueden
sobrevenir durante el transcurso de la terapia,
0 manifestarse en la memoria, como referen-
cias de una historia que reaparece de manera
incesante. Desde este dngulo, 1a inevitabilidad
futura de la muerte se abalanza, en el espacio
terapéutico, sobre cada momento presente.
En dltimo término, su presencia se patentiza,
con frecuencia, por medio de diferentes inte-
rrogantes éticos relacionados con el sentido
de lo que cada ser humano emprende dia a
dia. Spinoza afirmoé en la Proposicion LVXH de
su Etica: “El hombre libre en ninguna cosa
piensa menos que en la muerte, y su sabiduria
no es una meditacién de la muerte, sino de la
vida”.

En otras palabras, muchas son las muertes
de las que se habla en la psicoterapia, muchas
son las muertes que se evitan o se enfrentan
en el curso de una psicoterapia. ;Acaso se
habla siempre de ella?. No siempre; existen
situaciones que permiten trabajar sobre focos
tan acotados, tan definidos, que es posible
recorrer la totalidad de una experiencia psico-
terapéutica (que entonces no sera ni muy larga
ni muy profunda) sin que tengamos oportuni-
dad de encontrarnos con ella. Pero adn en
esos casos, estara recostada en el fondo del
escenario, se encuentra siempre colocada
como un teldn ineludible que enmarca toda la
trama sobre la que se representa el drama de
cada paciente.

¢Cudles son, en sintesis, las muertes de
las que se habla en la psicoterapia?. En su
transcurso, se pueden distinguir las muertes
que forman parie del texto del paciente, de
aquellas otras que corresponden al universo
del terapeuta. En este trabajo, nos ocupamos
de las primeras, que pueden agruparse en tres
grandes conjuntos: 1) las muertes ya ocurri-
das, 2) las muertes que ocurren durante la
terapia y 3) la experiencia de la propia muerte.
Luego de una breve descripcion de cada una

de estas modalidades, exponemos algunos
principios aplicables en la labor terapéutica.

LAS MUERTES YA OCURRIDAS

éCuéles son estas muertes?. Son las
muertes de los otros, de aquellos familiares,
amigos y conocidos que desaparecieron en €l
transcurso de la vida de la persona que nos
consulta. Desde el momento en que mantene-
mos una primera entrevista, en el instante en
que confeccionamos un primer mapa de lo
que afecta a la persona que nos consulta,
elaboramos un primer bosquejo de lo que le
ocurre y de las circunstancias que han confor-
mado su experiencia hasta ese momento. Ya
en ese momento inicial, solemos oir hablar de
un padre o de una madre muertos; también
podemos oir mencionar, quiz4s con mayor se-
guridad, que uno o varios abuelos han pere-
cido; y aunque no tan frecuentemente, pode-
mos oir hablar de otras personas muertas en
variadas circunstancias. Pues son innumera-
bles las formas de morir.

Esta aparicion temprana del tema tiene, a
veces, el caracter de un mero registro necro-
l6gico, una suerte de burocracia de la clinica
que sirve para organizar los datos epidemio-
légicos, o para estructurar una ficha de admi-
sién. (Padre muerto hace tantos aiios en tales
circunstancias, madre muerta hace tantos
meses como resultado de una larga enferme-
dad, etc.). Sin embargo, no siempre es asi. A
veces ese dato, esa temprana informacién de
una muerte familiar adquiere, desde un comien-
Zo, una extraordinaria importancia en relacién
a la consulta que hace el paciente: la depre-
sién que arrastra parece relacionarse con ese
hecho, o la imposibilidad de tejer nuevas pro-
puestas para su vida parecen estar vinculadas
con la perduracién de un duelo que no puede
elaborarse. Nuestra relacion con el paciente
puede, en esos casos, quedar ligada desde el
inicio de la terapia a esa muerte ocurrida tiem-
po atras y que seguira sobrevolando el espa-
cio del tratamiento por un periodo prolongado.
Incluso, a veces, el destino de la terapia en
su conjunto estara condicionado a la manera
en que se pueda resolver esta circunstancia.

Insistimos con esta palabra, circunstancias,
porque no se trata sélo de morir. En los seres
humanos, la muerte tiene mucho que ver con
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la forma en que ocurre, con el momento en
que sobreviene, con el estilo en que se pro-
duce. No es lo mismo morir de pronto, stbi-
tamente, que morir en forma progresiva, gra-
dual; no es igual una muerte precedida de
grandes dolores fisicos que otra directa, inme-
diata, producto de un accidente o de un ase-
sinato; no es lo mismo morir a una cierta edad
gque una década mas tarde y asi siguiendo.
Sobre todo, no es lo mismo morir rodeado del
afecto y el cuidado de los otros que morir en
soledad, olvidado, y sin tener alguien cerca
que pueda acompaiiarnos en ese tremendo
instante. Una detallada descripcion sobre las
formas de morir se presenta en Thomas (1983).

Cuando oimos hablar tempranamente de
las muertes ocurridas en tomo a nuestros
pacientes, los detalles parecen adquirir una
extraordinaria importancia, pues orientan el
examen destinado a conocer las cruciales
experiencias vitales que debid atravesar la
persona en su vida hasta el instante en que
se produce nuestro encuentro. Carlos (25 aiios),
se presentd diciendo que necesitaba nuestra
ayuda porque se sentia muy angustiado y com-
pietamente confundido respecto a qué hacer
con su vida. Ademas nos habld, en el curso
de nuestro primer encuentro, que su madre
habia fallecido unos diez afios atras y que su
padre se habia suicidado dos afios antes de
nuestra entrevista. Estdbamos recién toman-
do contacto con él, estdbamos estableciendo
una primera aproximacion a su problema, a su
dolor, cuando de pronto, estdbamos siendo
testigos de ese suicidio ocurrido en una ma-
drugada, mientras €| habia salido de su casa.
El paciente nos introduce en la escena, nos
invita a acompaiiarlo: alli estamos, caminan-
do con él, desprevenidamente, en direccion a
su casa, volviendo de una salida nocturna y
de pronto, nos muestra su visién de una per-
sona caida junto a un arbol, mientras otra se
acerca, alborotada; a medida que ésta se apro-
xima reconoce en su figura a una tia y en su
mirada de horror comprende que esta mirando
en el cuerpo del caido el cuerpo de su propio
padre. Nos acercamos, mas cerca adn, se da
cuenta que estd sangrando...

Esta inundacién de lo vivencial en el cam-
po psicoterapéutico no es privativa de la muer-
te; los pacientes suelen invitarnos o empujar-

nos directamente hacia escenas de violencia
y de un grado de crudeza que ponen a prueba
permanentemente la vocacion para ejercer este
oficio de terapeuta. A menudo, algunos pro-
fesionales descubren alli su verdadero limite
para el desempeilo en una tarea que obliga,
con frecuencia, a ser testigo de actos cuyo tre-
mendismo pone en evidencia que las noticias
publicadas por los medios no constituyen his-
torias exageradas, sino meros ejemplos de
acontecimientos que forman la trama de la
vida cotidiana.

¢ Qué lugar ocuparan las muertes ya ocu-
rridas en el curso de una psicoterapia?. A veces
estaran suficientemente bien elaboradas y pa-
saran a formar parte del registro que haremos
de la historia del paciente. Pero en muchas
ocasiones, seran el lugar que conecta con una
herida todavia abierta y que intentaremos ayu-
dar a suturar.

Las muertes ya ocurridas pertenecen, pues,
a dos campos. Uno, mediato, al que accede-
mos por medio del registro de una sucesion
histérica que nos permite configurar algunos
de los hitos fundamentales de la vida del pa-
ciente. Otro, inmediato, que suele organizarse
como un atributo fundamental del padecimiento
gue ha traido al paciente a la consulta. Son
las muertes de los familiares que han sumido
al paciente en un estado depresivo del que no
puede reponerse, las desapariciones de aque-
Hos (padres, parejas, hermanos), que han deja-
do un vacio que no puede llenarse.

¢Cuales son las figuras de estos muertos
que ocupan el centro del tratamiento con mayor
frecuencia?. Hay tres prototipos fundamenta-
les: 1) las que estan sostenidas por un senti-
miento de culpabilidad que impide terminar de
realizar un duelo, y por ende, someten al pa-
ciente a una vivencia de intranquilidad perpe-
tua; 2) las que estan recubiertas con recuer-
dos tan fuertemente negativos que obstaculi-
zan las posibilidades del paciente para avan-
zar en la constitucion de su identidad perso-
nal; 3) las que designan un espacio vacio que
debe ser cubierto y definen, por lo tanto, la
existencia de un fantasma que llama al pacien-
te a un convite tenebroso.

Hamlet es un paradigma que sintetiza, en
alguna medida, todas esas formas. Un crimen
ha sido cometido y la persona siente que alguna
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responsabilidad le cabe en ello. Puede ser por
alguna accién cometida, o bien por omision.
Algo que la persona hizo o dej6 de hacer tiene
que ver con la muerte de otro que lo increpa
desde el reino de los muertos y le muestra
siempre viva la llaga de 1a culpa. Con frecuen-
cia, estas situaciones se vinculan con algo
que no se dijo, algo que deberia haberse dicho
y no se llegd a comunicar, en especial un
sentimiento conflictivo. Veamos cada una de
estas figuras y qué podemos hacer con ellas.

Los muertos que despiertan sentimientos
de culpabilidad

La madre de Pedro fallecié hace 3 afios,
en un instituto geriatrico, donde habia sido
internada por su hijo cuando comenzé a mostrar
los primeros signos de declinacion fisica. Pedro
(41 afios), siente, todavia hoy, culpa por ello,
€ interpreta que la rapidez con que sobrevino
su muerte es el resultado del apresuramiento
con que tomo la decision de internarla. Piensa
en ello como muestra de su desapego o, al
menos, como seflal de su falta de coraje para
enfrentar el envejecimiento de su madre. De-
bilitado por estos sentimientos que afectan su
valoracién personal, se siente inseguro y con-
fundido en el manejo de sus relaciones prima-
rias.

Los muertos que nos generan sentimientos
de culpabilidad son aquéllios ante quienes pen-
samos haber hecho cosas que propiciaron ese
desenlace o no haber hecho lo suficiente por
evitar su muerte. O, simplemente, son aquellas
personas muertas con las que nos liga la
sensacion de haberles fallado, o de no haber-
les transmitido la importancia que tenian para
nosotros o la gratitud que le debiamos. Hay
especialmente en estos casos, casi siempre,
la falta de un intento de explicacion o justifi-
cacion respecto del modo en que se desarro-
llaron los hechos. Por eso mismo, muchas per-
sonas se sienten mejor cuando pueden “des-
pedirse” de un moribundo, o que significa
poder transmitirle ciertos sentimientos ocultos,
a veces carifiosos, pero otras veces hostiles,
que se supone deberian manifestarse para
fograr tranquilidad.

En estos casos, la labor de Ia psicoterapia
puede seguir dos rumbos: uno, consiste en

ayudar al paciente a revisar sus esquemas de
clasificacién, con el fin de examinar sus po-
sibilidades para emprender una nueva mane-
ra de ordenacion de los datos que le permita
construir una historia més equilibrada de los
intercambios en esa relacién. En situaciones
mas severas o resistentes, debera ayudarse al
paciente a propiciar acciones reparatorias,
capaces de reequilibrar los esquemas centra-
les de valoracién personal.

Los muertos cargados negativamente
Experiencias de dificil elaboracion de una
muerte pueden ocurrir aunque la persona
muerta no despierte sentimientos de culpabi-
lidad en el paciente. Silvina (25 afios), habia
perdido a su padre a los 12 aiios y su muerte
habia significado un alivio en la familia. Todo
lo que ella recordaba es que su conducta pro-
ducia dolor y sufrimiento para su madre, asi
como para ella y sus hermanas. Por lo tanto,
su muerte habia sido seguida por una suerte
de liberacion. El paso de los afios habia con-
tribuido a verificar ese sentimiento y perfec-
cionar las imagenes negativas de aquel hom-
bre cruel que soélo les habia aportado sufrimien-
to a sus vidas. A medida que ia relacién te-
rapéutica comenzo a progresar, se fue hacien-
do evidente que semejante recuerdo de su
padre operaba como un obstaculo muy fuerte
para que ella pudiera concretar ciertos proyec-
tos que, por otra parte, ansiaba intensamente.
Un lugar tan negativo de la figura del padre
muerto contribuia a una desvalorizacién muy
generalizada de los hombres, o que conspi-
raba haciendo que todo proyecto de transi-
tividad se viera permanentemente dificultado.
El trabajo terapéutico se orientd hacia una
gradual reclasificacion de las estructuras de
significado que contenian los recuerdos de la
vida familiar. Poco a poco, la paciente pudo
ir descubriendo como habia operado, a través
de los afios, el modo materno de construccion
en relacion con la figura de su padre. Silvina co-
menzo a observar una equivalencia total entre
fo que ella pensaba de su padre y la construc-
cién que su madre habia hecho de él como
resultado de la conflictiva relacién de pareja
sostenida a través de muchos afios. Lentamen-
te, la paciente pudo ir modificando esa cons-
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truccion. Lo llevd a cabo de manera muy la-
boriosa, por medio de un trabajo de investi-
gacion en varios planos, que incluy6 el rastreo
de diversos materiales, didlogos con otros
familiares y el regreso a su barrio de origen
donde pudo escuchar testimonios de vecinos
que guardaban una imagen muy positiva de
su padre. La imagen de su padre no llegd
nunca a ser muy positiva, pero dejé de ser fron-
talmente negativa. Tiempo después inicié su
primera experiencia solida de relacion afecti-
va con un hombre en quien veia diversas
cualidades positivas y con quien tuvo poco
después dos hijas a las que queria entrafia-
blemente.

Los muertos fantasmas

A veces el paciente que nos consulta cree
que debe responder al mandato de ocupar el
lugar de un muenrto. Esto puede asumir dos
formas. Una, relacionada con la sucesion gene-
racional, implica un camino franco de exigen-
cias identificatorias, cuyos alcances pueden
ser muy variados, dependiendo de la posi-
tividad o negatividad de la carga y de ia magni-
tud de la misma. Los pacientes pueden verse,
en esas circunstancias, teniendo que conti-
nuar la tarea o el proyecto de una figura paterna
0, lo que también es muy frecuente, una figura
de la generacién anterior, un abuelo o abuela
que constituyen nacleos del mito familiar. El
paciente pudo haber conocido o no a esa
persona, pero de todas maneras se siente
encarnandolo en sus actos y en sus proyectos.
En general, estas figuras resultan especial-
mente conflictivas cuando estén saturadas de
un modo negativo en algin aspecto significa-
tivo. En alguna medida, eso constituye una
variante de la situacién anterior.

Otras veces, ese lugar es un iugar que ha
quedado vacio en la fratria y el paciente es
llamado a ocuparlo. El paciente es el muerto
renacido y esa resurreccion lo obliga a un
didlogo con el muerto que oficia de fantasma
en su vida cotidiana. El caso mas habitual es
el de un hermano muerto que ha dejado una
marca muy importante en el universo afectivo
de los padres. El paciente que nos consulta
nos habla de aquél a quien vino a reencarnar,
de sus temores frente a ello y de la exigencia

de tener que ser otro que no es él mismo en
todo momento. Debe enfrentar esos dos dra-
mas: el temor de que le ocurra o mismo que
a su hermano, el temor de que el fantasma
fo venga a buscar, celoso de que él esté vivien-
do y deseoso de llevarlo con él; y el peso de
tener que cubrir las expectativas que estaban
depositadas en aquél, obligandolo a cumplir
un proyecto permanentemente ajeno.

Julian era un joven ingeniero, exitoso pro-
fesional y socialmente, que requirié ayuda a
raiz de los efectos colaterales de una reaccion
convulsiva aguda, padecida a los 32 afios.
Estudios neurolégicos posteriores detectaron
la presencia de una mancha en el cerebro que
dio lugar a diferentes interpretaciones diagné-
sticas. La mas consistente, definié la imagen

 cOMo un angioma, cuya Unica solucién era, en

principio, quirdrgica. Sin embargo, la comple-
jidad y el riesgo de la operacion dificultaban
tomar una decisién, pues la evolucién del pro-
blema también resuitaba incierta. El perjuicio
mas inmediato resultaba la exposicién a crisis
convulsivas periédicas que se presentaron,
efectivamente, en el momento inmediatamen-
te posterior al ataque inicial. Julian habia nacido
con posterioridad a la muerte de una hermana
mayor, muerte de la cual su madre no se
repuso totalmente, nunca mas. L.a consecuen-
cia mas evidente resulté una larvada depre-
sion que hacia peribdicas manifestaciones.
El trabajo terapéutico se dirigié a una re-
estructuracion cognitiva de aquellos esquemas
centrales de Julidn que guardaban un nucleo
hiponcondriaco, vinculado con la conflictiva po-
sicion que ocupaba en el sistema familiar. En
la medida que pudo afirmar su guién personal,
pudo concebir su vida como algo propio, des-
ligéndola del deseo materno de compensar la
pérdida de su hermana. En la misma direc-
cién, pudo evaluar sus éxitos como algo vincu-
lado a sus actividades, desconectandolo de
otras tantas compensaciones. En la medida
en que su vida le fue perteneciendo, su angus-
tia disminuy6 y las convulsiones comenzaron
a espaciarse. Continué con estudios neurol6-
gicos de seguimiento (incluyendo la consulta
a una eminencia mundial que residia en otro
pais), sin que fuera necesario proceder a la
intervencion quirargica. Esta situacién se man-
tiene en la actualidad, varios afos después de
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haber terminado su psicoterapia y a mas de
15 afos de la crisis inicial.

LAS MUERTES QUE OCURREN DURANTE
LA TERAPIA

Hay otras muertes de las que se habla
durante la terapia: son las de aquellos fami-
liares, amigos y conocidos que acurren duran-
te el proceso de la terapia. Cuando los psico-
terapeutas aceptan trabajar con metas abier-
tas, acordando con el paciente un objetivo que
implica explorar construcciones primarias de
su representacion del mundo, se preparan para
establecer una relacion interpersonal prolon-
gada. En esas condiciones, los terapeutas
aumentan su grado de exposicion y se ven con-
vocados, con frecuencia, a la necesidad de
acompaiiar al paciente en importantes y dra-
méaticos acontecimientos de su vida.

Ejemplos de ello se producen cuando nos
encontramos trabajando con un paciente quien,
en algin momento de su tratamiento nos
informa que un familiar (¢ amigo o conocido)
ha enfermado gravemente. De alli en mas,
nos tocard asistir a su deterioro progresivo (ace-
lerado o no) hasta llegar a su muerte. Otras
veces nos impacta directamente la noticia de
que alguien ha muerto. ;Qué es lo que se
espera del terapeuta en esas circunstancias?.
Soslayemos la solucién obvia de “proponer
una accion que dependa de cada caso”. ;Qué
lugar debera darse a esos acontecimientos en
el contexto de una tarea que tiene otros fi-
nes?. (Es esperable, por ejemplo, que un
terapeuta asista al velatorio de un familiar o
de un allegado al paciente? ;Cémo determi-
nar el grado de significacion que puede tener
para el tratamiento la conducta que el tera-
peuta adopte en esas circunstancias?. ; Como
debera conectarse con el rito de esa muerte
que afecta al paciente?

Aungue sabemos que en cada caso lo més
-Util sera algo diferente y que, en buena medida,
lo méas acertado tendra que ver no sélo con
los acontecimientos que afronta el paciente
sino ademas con el estilo personal del tera-
peuta, sabemos también que el paciente es-
tara evaluando el modo en que el terapeuta
oficia en ese pasaje que él experimenta, la
manera en que se situa frente a ello. Como

en otras situaciones limites, el paciente espe-
rard que su terapeuta lo contenga frente al
excesivo dolor que padece, o supondra que el
terapeuta estara capacitado para explicarle por
qué ha ocurrido lo que para él es inexplicable
o bien, en una situacién extrema, ie exigira
que rinda cuentas de por qué no pudo evitar
que el paciente pase por una situacién tan
dolorosa.

Lo comun a todas estas expectativas es ia
agudeza con que ponen a prueba la capacidad
del terapeuta para regular la omnipotencia. Ya
que, en todas ellas, el terapeuta deberd mostrar
que, a pesar de su incapacidad para diluir
ciertas escenas de sufrimiento, puede conser-
var su rol en relaciéon con los objetivos traza-
dos. Este hecho de tener que afrontar ante el
paciente la conciencia de sus limites es un
punto critico de muchos tratamientos, y un mo-
mento crucial que pone en juego la habilidad
de todo terapeuta.

Las muertes ocurridas durante el tratamiento
pertenecen a dos categorias: unas son muer-
tes “ldgicas”; otras son “absurdas”. En las
primeras, el paciente tenia alguna expectativa
de que podrian ocurrir, y la forma en que se
producen no constituye una factor sorpresivo.
En esos casos, los sentimientos acomparian-
tes suelen ser calmos, aunque puedan variar
en intensidad, desde experiencias muy dolo-
rosas hasta otras muy desligadas. El paciente
suele enfrentar esta experiencia sin la sensa-
cién de padecer una ruptura en el cumplimien-
to de su guién personal. Las muertes absur-
das, por el contrario, sobrevienen en un mo-
mento impensado o se presentan de un modo
particularmente cruento. El paciente relata una
vivencia en extremo dolorosa y tiene sensa-
ciones de un quiebre que lo sustrae de la tarea
en la que estaba concentrado, para pasar a
ocupar (transitoriamente o no) el centro de su
angustia. El objetivo general del tratamiento
suele verse profundamente afectado en estos
casos. Las muertes absurdas mas frecuentes
pertenecen a tres grupos: 1) inesperadas, 2)
deteriorantes o mutilantes y 3) aquelias que
alteran el orden generacional.

Una de las experiencias mas dramaticas
que un terapeuta puede tener que afrontar es
la experiencia de un paciente que pierde un
hijo. A la vuelta de unas vacaciones me en-
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contré con una paciente que habia recibido la
informacién médica de que su -unico hijo
padecia de una leucemia. La paciente estaba
desgarrada por esta circunstancia y aunque se
esforzaba por estar fuerte para enfrentar la
situacion, se encontraba en un estado deses-
perante. El trabajo terapéutico se vio total-
mente rebasado por esta circunstancia, que
pasé a ser el tnico tema de importancia para
la paciente. La tarea tuvo que ser brutalmente
redefinida con el fin de ayudarla a fortalecerse
todo lo que fuera posibie para ayudar en el
tratamiento de su hijo y enfrentar la eventua-
lidad mas que probable de su muerte. Dos
afios mas tarde su hijo murié y para entonces
nuestro trabajo habia sido tan intenso como
relativo. La paciente emigro6 y continud su vida
en otro pais donde se esforz0 por generar
nuevos proyectos. Afios después me visitd,
transmitiéndome una actitud de profunda gra-
titud. La paciente sentia que la habia ayudado
mucho en ese trance y tenia la sensacién de
que se habia volcado plenamente al cumpli-
miento de su deber del mejor modo posible.
No obstante ello, la experiencia terapéutica
habia quedado marcada por la sensacién de
una limitacion fundamental, de la inevitabilidad
de un hecho que nos arrojaba en un mundo
tremendamente doloroso. Una sintesis razo-
nable de todo ello es que la utilidad de la
psicoterapia, como cualquier relacién de ayu-
da, debe ser evaluada dentro de los limites de
io posible.

LA EXPERIENCIA DE LA PROPIA MUERTE

Cuando avanzamos hacia procesos de
cambio profundos, cuando involucramos los
procesos nucleares en los objetivos del trata-
miento, cuando ponemos en juego la arquitec-
tura basica de las construcciones de identidad
del paciente para tratar de responder a su
sufrimiento y procurar ayudarlo en busca de
alivio, entonces la experiencia de la propia
muerte se instala en el centro de la escena y
juega un papel primordial en la narrativa del tra-
tamiento. ; Cémo aparece la experiencia de la
propia muerte en la terapia? ;Como intervie-
ne en el tratamiento?

La posicién que cada persona tiene en la
vida es el resultado del interjuego que operan

tres parametros fundamentales: a) el nivel de
gratificacién de la experiencia corporal; b) el
nivel de participacién en el esquema de poder
de las redes en que se desenvuelve esa
experiencia; ¢) la peculiar manera en que cada
persona se sitia para enfrentar su propia
muerte. Estos tres pardmetros se organizan
en la conciencia evolutivamente, siguiendo un
orden de sucesién que respeta la secuencia
enunciada. El primer pardmetro se organiza
desde el comienzo de la experiencia, el se-
gundo se desarrolla a partir del momento en
que el individuo es capaz de organizar cons-
trucciones significativas de dominio, y el ter-
cero se hace efectivo alrededor de la adoles-
cencia, cuando la persona debe conformar su
construccion de autonomia. Dado que los
diferentes parametros se integran progresiva-
mente, la aparicion de cada uno de elios se
articula con los anteriores, resignificandolos.
La conformacién del tercer parametro tiene,
por lo tanto, el efecto de tefiir a totalidad de
las operaciones de que sirven los individuos
para efectuar el balance autoevaluativo de su
desarrolio personal.

A partir de la aparicién de este tercer
parametro, todas las experiencias que llevan
a cabo los seres humanos estan condiciona-
das por la manera en que definen esta dimen-
sién y la vivencia de la funcionalidad o
disfuncionalidad de su representacion de la
realidad pasa a depender de este esquema.
La funcionalidad de una construccién de la
realidad a partir de la adolescencia es el pro-
ducto, en -ditima instancia, del modo en que
estd sellada esta disposicién para enfrentar la
propia muerte. Pero ¢;qué significa esto de
enfrentar la propia muerte?.

La certeza de la muerte

L.os seres humanos aprendemos en el curso
de nuestra evolucion (habitualmente alrede-
dor de la adolescencia), que el fenémeno de
ia muerte no es, para nosotros mismos, un
hecho contingente, algo que puede 0 no ocu-
rrir, sino una situacién inevitable, que debere-
mos atravesar necesariamente. Aprendemos,
desde ese momento, que la muerte no es so-
lamente un estado que afecta a los fenéme-
nos vivientes, sino algo que se nos impone
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como ineludible. Desde ese momento, la
muerte aparece como el prototipo de la expe-
riencia de certidumbre, pues contrariamente a
lo que ocurre con las otras circunstancias de
la vida, ésta se encuentra inexorablemente
ligada a nuestra existencia y habra de mos-
trar, tarde o temprano, su certeza definitiva.
A partir de entonces, lo anico completamente
verdadero es la muerte. O, en palabras de
Maeterlinck: “Tanto en nuestra vida como en
nuestro universo hay un solo acontecimiento
que cuenta: nuestra muerte”. ;Cémo se lleva
a cabo ese aprendizaje?. ;Qué caminos evo-
lutivos atraviesa?. En primer lugar, influye de
manera poderosa el molde cultural en que
estamos inmersos. Existen formas culturales
que facilitan ese aprendizaje y predisponen a
un buen afrontamiento con el tema, mientras
que otras proponen diversas estrategias
evitativas del problema. Nuestra cultura occi-
dental contemporanea parece propiciar con-
ductas bastante elusivas al respecto. Por el
contrario, en la cultura de las comunidades
religiosas, asi como la de otros grupos com-
prometidos con proyectos trascendentes, se
suele manifestar una fuerte predisposicion a
enfrentar el problema. Un buen ejemplo de
ello se sintetiza en el saludo que saben inter-
cambiar los habitantes de ciertos centros de
retiro, como los monasterios de los frailes car-
tujos :

“Morir habemos”, dice uno de ellos, mien-
tras el otro responde:

"Ya lo sabemos”.

Ninguna imagen tan viva de esta inmedia-
tez, de esta presencia inexorable pero calma,
como la configuracion arquitecténica de uno
de esos centros de origen y configuracién me-
dievales como la Cartuja de Portaceli en Va-
lencia. Todas las celdas que sirven para la
clausura estan dispuestas en torno a un cua-
drado que comunica, hacia el exterior, hacia
un abismo montafioso, mientras hacia el inte-
rior conduce a un atrio donde se encuentra el
cementerio del monasterio. Al salir de sus
celdas para asistir a los rezos, sus habitantes
se encuentran, por lo tanto, con la presencia
del cementerio como espacio que los aguar-
da.

La otra forma de aprendizaje deriva de la
peculiar manera de procesamiento personal

que cada individuo ha illevado a cabo a través
de su propia experiencia. En relacién con este
segundo aspecto, la psicoterapia tiene un
terreno fundamental de trabajo. En particular,
debido a que, en cada modalidad especifica
de evolucionar la conciencia, podemos encon-
trar los recursos de cada persona para enfren-
tar la propia muerte. ;Qué hitos suelen mar-
car los tiempos de esa evolucién?

Hay un primer tiempo de nuestra vida en
que la muerte sélo existe como la muerte de
los otros. Algunas personas conocen de esto
desde momentos excepcionalmente tempra-
nos. En el caso de nifios cuyas madres mue-
ren en el parto, la muerte se registra como
pura ausencia. En otros, que asisten a la muerte
de padres o hermanos en los primeros mo-
mentos de la vida, la muerte se concreta en
la forma de una desaparicién. Cuando ningu-
na de esas experiencias limites ocurre, la
percepcidn de la muerte es un registro distan-
ciado en el universo observacional del indivi-
duo.

Sélo en un segundo tiempo, la muerte se
internaliza como una idea que recorre las fases
de desarrolio de la abstraccion, desde lo con-
creto hasta lo simbdlico, donde alcanza el
caracter de un representante privilegiado. Pre-
sencia de una idea que adopta una figura
mitica: la calavera errante con una hoz cega-
dora, la Parca cortando los hilos. Pero alli, la
muerte todavia resulta distante, est situada en
un tiempo futuro, radicalmente separado del
presente por una profunda brecha.

Esta simultaneidad de los tiempos es otra
caracteristica de la adolescencia y de los pasos
que se dan en ese momento evolutivo en la
constitucidn de la identidad personal. Los ado-
lescentes suelen tener conductas que los ase-
mejan a personajes inmortales: desafian abier-
tamente peligros que los adultos consideran
insalvables, desconocen [0 amenazante de si-
tuaciones que las personas adultas viven con
una importante cuota de temor, sienten que
sus proyectos cuentan con todo el tiempo del
mundo para llevarse a cabo y suelen sentir
que su capacidad corporal los habilita para
afrontar intrépidamente todo tipo de exigen-
cias y dificultades. Los adolescentes actlan
como si no fueran a morir nunca, pero a di-
ferencia de los niflos que todavia no configu-
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raron un esquema de la muerte como aigo
inevitable, los adolescentes se enfrentan al
hecho de que ello habra de ocurriries también
a ellos. Por lo tanto, son inmortales al mismo
tiempo que descubren su inherente monrtali-
dad. Y se vuelven inmortales justamente por
ello, por la necesidad de oponer a ese descu-
brimiento brutal y descarnado, la construccién
de una fuerza casi infinita que se le contra-
ponga.

De alli en adelante, el individuo debe res-
ponder a ese hallazgo. La vivencia de su propia
muerte estara jalonada por distintos momen-
tos, cuya forma y modalidad ser3 infinitamen-
te variable. A la constatacion inicial de la ine-
vitabilidad le seguira un tiempo en que la
muerte se convierte en una constante poten-
cial a través de sus representantes cotidianos:
pérdidas, frustraciones, paso del tiempo. Mas
tarde adn, se instala frente a nosotros y su pro-
ximidad nos exige recoger lo que hemos ido
desplegando a lo largo de nuestra vida. Final-
mente, se vuelve inmediata, nos acompaiia dia
a dia, se encamna y llegamos a entablar con
ella un dialogo permanente.

La psicoterapia y la experiencia de la propia
muerte

Dos son las experiencias mas dramaticas
que suelen presentarse en la psicoterapia. En
primer lugar, la situacion de los pacientes que
padecen una enfermedad terminal. En segun-
do lugar, la condicién suicida. A continuacién,
nos centraremos en la primera de estas situa-
ciones. ¢ Qué papel le cabe a la psicoterapia
en estos casos?. En términos generales se
espera que sirva para aliviar la angustia que
supone enfrentar ese trance y ayudar al pa-
ciente a atravesar el umbral que lo conecta
con la muerte. Un tratamiento psicologico de-
bera colaborar para que la persona pueda des-
pedirse del mejor modo posible de su mundo
y experimentar el mejor balance de su gestion
en la vida.

En los -GOltimos afos se han presentado
distintas propuestas para ayudar a estos pa-
cientes. Algunas, como la de Kiibler-Ross
(1987), contienen una fuerte dosis de religio-
sidad. Entre los abordajes psicoterapéuticos
mas habituales se encuentran técnicas de

apoyo, terapia familiar y terapia grupal (Levy,
1990). 4 De qué depende la capacidad de los
seres humanos para enfrentar adecuadamen-
te su propia muerte?. ¢ C6mo puede ayudarlos
la psicoterapia cuando es necesario?.

Tenemos dos modos basicos de enfrentar
nuestro propia muerte: aceptacién o rechazo.
Cuando predomina este -dltimo, la actitud
negadora del individuo se expresara por medio
de ideas racionalizadas u omnipotentes. Una
vida gobernada por dicha negacién requiere
superficializar la experiencia y propiciar con-
ductas permanentes de huida. Por el contra-
rio, la capacidad para enfrentar |la propia muer-
te con una actitud de aceptacion, esta en directa
relacion con el modo en que cada persona
siente que ha podido desplegar su guién y, por
lo tanto, que siente haber cumplido con su
proyecto personal. Kolakowski (1970) dijo: “Si
es verdad que el sentimiento de una vida llena
de sentido exige afirmar lo indudablemente
inevitable, entonces la afirmacién de la vida es
a la vez una afirmacién de la muerte”.

La decisién de enfrentar la propia muerte
es un gesto de la conciencia. La toma de con-
ciencia que acompafa cada momento signi-
fica, en alguna medida, morir un poco. Lo que
suele ir acompafiado de una sensacién de
temor, aquella misma sensacion a la que alude
el humanismo de Hamlet. En relacién con ello,
Kolakowski agrega que el miedo a la muerte
tiene dos causas heterogéneas y que con
frecuencia, no coinciden entre si, ni siquiera
en sus efectos. Hay un miedo a la muerte
concreta .que nos protege contra el peligro que
amenaza nuestra vida y un miedo a la muerte
abstracta, a la muerte en general. La memoria
es el pasado hecho consciente. Por ello, el
temor a la muerte es el temor a perder el pa-
sado. Adolfo (48), un prestigioso arquitecto,
pidi6 ayuda cuando enfrentaba la fase termi-
nal de un cancer de colon, del que habia sido
operado 6 meses antes. La posterior aparicion
de metastasis volcaron el pronostico hacia un
final proximo. Su actitud parecia ser, fugaz-
mente, aceptante de la situacién. Pero, casi
inmediatamente, se refugiaba en ideas magi-
cas y en la blsqueda de soluciones casi fan-
tasticas. Dialogando con él encontramos que
su vida estaba profundamente quebrada en el
plano de los afectos primarios. Su pareja estaba
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destruida desde hacia varios afos, a pesar de
que seguia viviendo con su esposa, a quien
despreciaba y de quien sentia recibir conduc-
tas muy destructivas. Con sus hijos sentia una
profunda incomunicacion, traducida especial-
mente en la vivencia de no recibir carifio ni
cuidado de ellos. Sentia que solo habia triun-
fado en el nivel laboral pero ello estaba muy
alejado de lo que se habia propuesto en la
vida.

La enorme infelicidad que sentia fue el
blanco del trabajo terapéutico que duré ape-
nas tres meses, el tiempo de vida que su
cancer le permitié. Adolfo, un hijo mayor en
un contexto familiar muy exigente, era una
persona rigida y omnipotente. La sobreexi-
gencia que lo caracterizaba requeria propo-
nerle un didlogo sofisticado, con el fin de
obtener crédito para las intervenciones tera-
péuticas. Que se orientaron, de manera siste-
mética, a proponerle nuevas interpretaciones
posibles acerca de su estado, su vision de la
enfermedad y de sus posibilidades. Cada
sesion creaba un nuevo mundo posible. Y en
todas las sesiones, comprobabamos el anhelo
que sentia por intentar la reorganizacion de su
guioén. Asi, pudo acercarse a sus hijos y es-
tablecer un dialogo con ellos que nunca habia
tenido. A pesar de lo breve del tiempo, pudi-
mos hacer muchas cosas que resuitaron be-
neficiosas para él. Dos afios después, un
familiar suyo nos contd sus impresiones sobre
ese final de su vida, y sobre los -dltimos
momentos en particular. Dichas impresiones
reafirmaron nuestra sensacidn positiva del
proceso que habiamos recorrido juntos.

Como se construyen los sistemas para
enfrentar la propia muerte

Para enfrentar la propia muerte es nece-
sario, en primer lugar, poder posicionarse frente
a ella sin alejarse (actitud fébica) ni acercarse
(actitud desafiante o maniaca) excesivamen-
te, sino interiorizando su presencia a través de
las miltiples representaciones que tiene: la
muerte de los otros, el paso del tiempo, el
agotamiento del deseo. Si legramos esa po-
sicion, nuestro trato con ella sera igual al
balance que hagamos de nuestra realizacion

personal. Si la conciencia de la propia muerte
se torna insoslayable desde el momento en
que se alcanza el plano de la autonomia
personal, la posibilidad de conformar sistemas
sdlidos para enfrentarse con la muerte, surgira
de la capacidad que el individuo tenga para
desarrollar estilos constructives, primero
transitivos y luego perdurables. Si logramos
organizar transitivamente nuestra realidad,
podremos cumplir un plan que involucre a otro
u otros. Nuestro diadlogo con la muerte habra
avanzado con ello, pues para acceder a ese
espacio de transitividad, habremos sufrido una
primera muerte: la de nuestro egocentrismo.
Amar es comenzar a morir. De alli que se diga
que al amor salva de la muerte, lo que sig-
nifica que nos justifica en el hecho de haber
vivido. Por eso, los amantes experimentan la
sensacion de que podrian morir en el mismo
acto que los retne.

Si avanzamos por la senda de la tran-
sitividad nos sentiremos impulsados a generar
obras que traduzcan la germinacién de ese
encuentro. El fruto de esa union sera la crea-
cién de algo que esperamos habra de perdurar
mas alla de nosotros. Con ello, aumentamos
decididamente nuestra capacidad de enfrentar
a la muerte, pues si somos capaces de per-
durar, entonces nuestro encuentro con ella no
nos hace desaparecer sino que nos transfigu-
ramos en ello. Seremos otro. Una obra supone
un acto que implica cierta manera de morir.
Por eso decimos que en la gestacion de un
hijo se muere de alguna manera. La asimetria
generacional impone una ley sucesoria al
mismo tiempo que garantiza nuestra continui-
dad. Estar preparados para morir depende
de sentir que los actos de nuestra vida se jus-
tifican por su capacidad de perpetuarse, por
su posibilidad de perdurar en otros. Eso ex-
plica por qué las personas que logran desa-
rrollar una vida basada en el cumplimiento
efectivo de valores trascendentes (por ejem-
plo religiosos), suelen tener mejores posibili-
dades de estar bien situados para enfrentar la
muerte.

El trabajo terapéutico con Adolfo se orientd
en esa direccién y seguramente, en el hecho
de haber encontrado esa postrer comunica-
cién con sus hijos radicd buena parte del alivio
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que experimentd. Esta transformacion es po-
sible hasta el Gltimo instante de una vida, y
por elio, el trabajo con pacientes aan en situa-
ciones desesperadas, merece la pena ser lle-
vado a cabo. Idea que puede leerse maravillo-
samente relatada en el cuento de Tolstoi, “La
muerte de lvan llich”.

Del suicidio, experiencia absoluta del morir,
y su lugar en la psicoterapia, valdra la pena
ocuparse en otro trabajo. Por ahora, sélo unas
palabras para terminar, en los versos de Ale-
jandra Pizarnik.

golpean las sombras negras

las sombras negras

de los muertos

nada sino golpes

y se ha llorado

basta, de querer entender el sufrimiento
nada sino golpes

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Aries, Ph. (1983). Ef hombre ante la muerte. Ma-
drid: Taurus

Hertz, R. (1990). La muerte y la mano derecha.
Madrid: Alianza.

Jaspers, K. (1967). Psicologia de las concepciones
del mundo. Madrid: Gredos.

Kilbler-Ross, E. (1989). La muerte: un amanecer.
Barcelona: Luciérnaga.

Levinas, E. (1994). Dios, la muerte y el tiempo.
Madrid: Céatedra.

Levy, 8. M. (1990). Humanizing death: psy-
chotherapy with terminally ill patients. En: P.
T. Costa y G. R. VandenBos (Eds.), Psycho-
logical Aspects of Serious lliness. Washington:
American Psychological Association.

Thomas, L.V. (1983). Antropologia de la muerte.
México: Fondo de Cultura Econdmica.

Yalom , . (1984): Psicoterapia Existencial. Madrid,
Herder.





