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RESUMEN 

La psicoterapia trata de la experiencia del dolor y del sufrimiento que, en deter-
nninadas circunstancias, aquejan al ser humano. Se trata de formas del padecimiento 
en que se cumplen dos premisas básicas: el dolor no tiene sentido para quien lo 
padece, y el guión que hasta entonces orientaba su vida se interrumpe bruscamente. 
Una psicoterapia exitosa será aquella que permita al individuo continuar con el cum­
plimiento de su guión personal, facilitando los cambios y las reparaciones necesarias 
para ello. Por lo que se refiere a la muerte, hay muchas que se producen en el 
transcurso del proceso de la psicoterapia, aunque no siempre se hable de ellas. Existen 
ciertas situaciones en las que la psicoterapia trabaja sobre focos tan acotados y 
definidos, que es posible recorrer la totalidad del proceso psicoterapéutico sin que 
tengamos oportunidad de encontrarnos con la muerte. ¿Cuáles son pues las muertes 
de las que se habla en la psicoterapia?. Podemos distinguir las muertes que forman 
parte del texto del paciente, de aquellas otras que corresponden al universo del te­
rapeuta. En este trabajo, nos ocupamos de las primeras, que pueden agruparse en 
tres grandes conjuntos: 1) las muertes ya ocurridas, 2) las muertes que ocurren durante 
la terapia y, 3) la experiencia de la propia muerte. 
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ABSTRACT 

Psychotherapy is directly engaged with the pain and suffering when under some 
circumstances it hits to the human being. In these experiences there are two basic 
premises: the pain seems to have no sense for the person who suffers and the script 
that has been directing his/her Ufe is suddenly interrupted. A psychotherapy can be 
considered successful anytime it allows the person to go on with his personal script, 
whether it facilitates the changes which are necessaries to go on. With regard to death, 
there are many deaths which occur in a psychotherapy process but not always they 
are fully expressed. There are certain situations in psychotherapy where the focus is 
so narrow that we can cover a whole psychotherapy experience totally without having 
the opportunity of mentioning death. Which are the deaths that are taiked in 
psychotherapy?. We can distinguish those that are part of the text of the patient from 
those that correspond to the universe of the therapist. In this work, we will talk about 
the first ones, that can be grouped in 3 major set: 1) deaths already occurred, 2) deaths 
that occur during psychotherapy , and 3) the experience of ones own death. 

KEY WORDS: Death; psychotherapy; death and psychotherapy; illness and psychoterapy. 
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INTRODUCCIÓN 
¿Quién querría llevar tan duras cargas, 

gemir y sudar bajo el peso de una vida afa­
nosa, si no fuera por el temor de un algo 
después de la muerte, esa ignorada región 
cuyos confines no vuelve a traspasar viaje­
ro alguno, temor que confunde nuestra 
voluntad y nos impulsa a soportar aquellos 
males que nos afligen, antes que lanzarnos 
a otros que desconocemos? Así la concien­
cia hace de todos nosotros unos cobardes; 
y así los primitivos matices de la resolución 
desmayan bajo los pálidos toques del pen­
samiento, y las empresas de mayores alien­
tos e importancia, por esa consideración, 
tuercen su curso y dejan de tener nombre 
de acción. 
Hamiet, acto III. 

La psicoterapia tiene que ver con la expe­
riencia del dolor y el sufrimiento que bajo de­
terminadas condiciones y circunstancias aque­
jan al ser humano. Se trata de formas del pa­
decimiento en que se cumplen dos premisas 
básicas: el dolor no tiene sentido para quien 
lo padece, y el guión que orienta su vida se 
enfrenta a obstáculos que amenazan la con­
tinuidad del curso esperable hasta entonces, 
o se ha quebrado y está impedido de seguir 
desplegándose. Una psicoterapia exitosa ha­
brá de facilitar los cambios y las reparaciones 
necesarias que permitan continuar con el cum­
plimiento de un guión personal. 

Como sabemos, el punto final de ese curso 
es la muerte. Jaspers (1967) examinó su con­
dición de situación límite. Su carácter ineludi­
ble le otorga tal certidumbre que se nos pre­
senta como la única verdad absoluta con que 
se cruza la experiencia humana. Levinas (1994) 
sentenció notablemente que "la muerte es el 
derrumbamiento de la apariencia". 

Conjeturar sobre el espacio que se abre 
más allá de ese límite que es el morir, ha sido 
una de las preocupaciones principales de los 
seres humanos a través de los tiempos. Pen­
sando en ello Manrique supo decir que "este 

mundo es el camino para el otro, que es morada 
sin pesar". Mostraba en ello su firme convic­
ción de que solo allí podíamos encontrar ver­
dadero alivio y descanso para las duras con­
diciones de nuestra vida ten-enal. Para quie­
nes, como él, sostienen una creencia religio­
sa, la muerte es una puerta que nos introduce 
en la gran posibilidad. Incluso se debe aspirar 
a ella, como se deduce de las palabras de San 
Agustín: "Por tanto, para poder sumergirse sin 
dificultad, con todo su ser, en la plenitud de 
la verdad, el alma anhela como don supremo 
aquella completa redención y liberación del 
cuerpo, la muerte". O de las de Calvino: "A 
los hijos de Dios no sólo les es lícito desear 
para sí la muerte, sino que tienen además el 
deber de hacerlo, pues muestran la verdadera 
ratificación de su fe tan sólo cuando anhelan 
dejar este mundo". 

Para Hamiet, situado desde una perspec­
tiva muy diferente, experimentamos temor ante 
su umbral, inseguros frente a la infinita incer-
tidumbre de lo que a partir de allí ocurrirá. La 
historia del pensamiento humano, de la filoso­
fía, del arte, de la cultura en general, puede 
entenderse como una larga reflexión sobre 
este pasaje que separa la vida de la muerte. 
A través de los siglos, cada grupo social, cada 
conglomerado humano, tuvo algo que decir 
sobre ello. La evolución del espíritu humano 
puede leerse como la larga peregrinación en 
torno a ese eje configurador de la experiencia, 
como el incesante trabajo de reinterpretación 
sobre lo inefable^ 

La tarea psicoterapéutica está situada com­
pletamente en la matriz de esta escena que nos 
delimita de manera permanente. Yaiom (1984) 
presentó uno de los más completos estudios 
sobre su naturaleza y sus implicancias para la 
psicopatología y la psicoterapia. Podemos ob 
servar dicha escena desde tres ángulos: 
a) como modos de interpretar determinados 
acontecimientos vitales, b) como fonmas con­
cretas de manifestación y, c) como móvil de una 
act iv idad ref lex iva. Considerando el pr imero d e 

' Existe una abundante y heterogénea bibliografía sobre ei tema. Aries (1983) y Thomas (1983) son algunos de los textos 
más abarcadores. Hertz (1990) presenta un interesante estudio sobre la representación colectiva de la muerte. 
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estos aspectos, la muerte aparece en la psi­
coterapia desde ópticas muy dispares: en la 
preocupación de ios pacientes cuando se ven 
enfrentados a determinados síntomas, en las 
observaciones que tanto pacientes como te­
rapeutas realizan sobre algunos acontecimien­
tos vitales significativos o como parte del núcleo 
teórico de cada modelo de trabajo. En el se­
gundo sentido, la muerte se actualiza concre­
tamente en aquellos episodios que pueden 
sobrevenir durante el transcurso de la terapia, 
o manifestarse en la memoria, como referen­
cias de una liistoria que reaparece de manera 
incesante. Desde este ángulo, la inevitabilidad 
futura de la muerte se abalanza, en el espacio 
terapéutico, sobre cada momento presente. 
En último término, su presencia se patentiza, 
con frecuencia, por medio de diferentes inte­
rrogantes éticos relacionados con el sentido 
de lo que cada ser humano emprende día a 
día. Spinoza afirmó en la Proposición LVXII de 
su Etica: "El hombre libre en ninguna cosa 
piensa menos que en la muerte, y su sabiduría 
no es una meditación de la muerte, sino de la 
vida". 

En otras palabras, muchas son las muertes 
de lasque se habla en la psicoterapia, muchas 
son las muertes que se evitan o se enfrentan 
en el curso de una psicoterapia. ¿Acaso se 
habla siempre de ella?. No siempre; existen 
situaciones que permiten trabajar sobre focos 
tan acotados, tan definidos, que es posible 
recorrer la totalidad de una experiencia psico-
terapéutica (que entonces no será ni muy larga 
ni muy profunda) sin que tengamos oportuni­
dad de encontrarnos con ella. Pero aún en 
esos casos, estará recostada en el fondo del 
escenario, se encuentra siempre colocada 
como un telón ineludible que enmarca toda la 
trama sobre la que se representa el drama de 
cada paciente. 

¿Cuáles son, en síntesis, las muertes de 
las que se habla en la psicoterapia?. En su 
transcurso, se pueden distinguir las muertes 
que forman parte del texto del paciente, de 
aquellas otras que corresponden al universo 
del terapeuta. En este trabajo, nos ocupamos 
de las primeras, que pueden agruparse en tres 
grandes conjuntos: 1) las muertes ya ocurri­
das, 2) las muertes que ocurren durante la 
terapia y 3) la experiencia de la propia muerte. 
Luego de una breve descripción de cada una 

de estas modalidades, exponemos algunos 
principios aplicables en la labor terapéutica. 

LAS MUERTES YA OCURRIDAS 
¿Cuáles son estas muertes?. Son las 

muertes de los otros, de aquellos familiares, 
amigos y conocidos que desaparecieron en el 
transcurso de la vida de la persona que nos 
consulta. Desde el momento en que mantene­
mos una primera entrevista, en el instante en 
que confeccionamos un primer mapa de lo 
que afecta a la persona que nos consulta, 
elaboramos un primer bosquejo de lo que le 
ocurre y de las circunstancias que han confor­
mado su experiencia hasta ese momento. Ya 
en ese momento inicial, solemos oir hablar de 
un padre o de una madre muertos; también 
podemos oir mencionar, quizás con mayor se­
guridad, que uno o varios abuelos han pere­
cido; y aunque no tan frecuentemente, pode­
mos oir hablar de otras personas muertas en 
variadas circunstancias. Pues son innumera­
bles las formas de morir. 

Esta aparición temprana del tema tiene, a 
veces, el carácter de un mero registro necro­
lógico, una suerte de burocracia de la clínica 
que sirve para organizar los datos epidemio­
lógicos, o para estructurar una ficha de admi­
sión. (Padre muerto hace tantos años en tales 
circunstancias, madre muerta hace tantos 
meses como resultado de una larga enferme­
dad, etc.). Sin embargo, no siempre es así. A 
veces ese dato, esa temprana información de 
una muerte familiar adquiere, desde un comien­
zo, una extraordinaria importancia en relación 
a la consulta que hace el paciente: la depre­
sión que arrastra parece relacionarse con ese 
hecho, o la imposibilidad de tejer nuevas pro­
puestas para su vida parecen estar vinculadas 
con la perduración de un duelo que no puede 
elaborarse. Nuestra relación con el paciente 
puede, en esos casos, quedar ligada desde el 
inicio de la terapia a esa muerte ocurrida tiem­
po atrás y que seguirá sobrevolando el espa­
cio del tratamiento por un período prolongado. 
Incluso, a veces, el destino de la terapia en 
su conjunto estará condicionado a la manera 
en que se pueda resolver esta circunstancia. 

Insistimos con esta palabra, circunstancias, 
porque no se trata sólo de morir. En los seres 
humanos, la muerte tiene mucho que ver con 
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la forma en que ocurre, con el momento en 
que sobreviene, con el estilo en que se pro­
duce. No es lo mismo morir de pronto, súbi­
tamente, que morir en forma progresiva, gra­
dual; no es igual una muerte precedida de 
grandes dolores físicos que otra directa, inme­
diata, producto de un accidente o de un ase­
sinato; no es lo mismo morirá una cierta edad 
que una década más tarde y así siguiendo. 
Sobre todo, no es lo mismo morir rodeado del 
afecto y el cuidado de los otros que morir en 
soledad, olvidado, y sin tener alguien cerca 
que pueda acompañarnos en ese tremendo 
instante. Una detallada descripción sobre las 
formas de morir se presenta en Thomas (1983). 

Cuando oímos hablar tempranamente de 
las muertes ocurridas en torno a nuestros 
pacientes, los detalles parecen adquirir una 
extraordinaria importancia, pues orientan el 
examen destinado a conocer las cruciales 
experiencias vitales que debió atravesar la 
persona en su vida hasta el instante en que 
se produce nuestro encuentro. Garios (25 años), 
se presentó diciendo que necesitaba nuestra 
ayuda porque se sentía muy angustiado y com­
pletamente confundido respecto a qué hacer 
con su vida. Además nos habló, en el curso 
de nuestro primer encuentro, que su madre 
había fallecido unos diez años atrás y que su 
padre se había suicidado dos años antes de 
nuestra entrevista. Estábamos recién toman­
do contacto con él, estábamos estableciendo 
una primera aproximación a su problema, a su 
dolor, cuando de pronto, estábamos siendo 
testigos de ese suicidio ocurrido en una ma­
drugada, mientras él había salido de su casa. 
El paciente nos introduce en la escena, nos 
invita a acompañario; allí estamos, caminan­
do con él, desprevenidamente, en dirección a 
su casa, volviendo de una salida nocturna y 
de pronto, nos muestra su visión de una per­
sona caída junto a un árbol, mientras otra se 
acerca, alborotada; a medida que ésta se apro­
xima reconoce en su figura a una tía y en su 
mirada de horror comprende que está mirando 
en el cuerpo del caído el cuerpo de su propio 
padre. Nos acercamos, más cerca aún, se da 
cuenta que está sangrando... 

Esta inundación de lo vivencial en el cam­
po psicoterapéutico no es privativa de la muer­
te; los pacientes suelen invitarnos o empujar­

nos directamente hacia escenas de violencia 
y de un grado de crudeza que ponen a prueba 
permanentemente la vocación para ejercer este 
oficio de terapeuta. A menudo, algunos pro­
fesionales descubren allí su verdadero límite 
para el desempeño en una tarea que obliga, 
con frecuencia, a ser testigo de actos cuyo tre­
mendismo pone en evidencia que las noticias 
publicadas por los medios no constituyen his­
torias exageradas, sino meros ejemplos de 
acontecimientos que forman la trama de la 
vida cotidiana. 

¿Qué lugar ocuparán las muertes ya ocu­
rridas en el curso de una psicoterapia?. A veces 
estarán suficientemente bien elaboradas y pa­
sarán a formar parte del registro que haremos 
de la historia del paciente. Pero en muchas 
ocasiones, serán el lugar que conecta con una 
herida todavía abierta y que intentaremos ayu­
dar a suturar. 

Las muertes ya ocurridas pertenecen, pues, 
a dos campos. Uno, mediato, al que accede­
mos por medio del registro de una sucesión 
histórica que nos permite configurar algunos 
de los hitos fundamentales de la vida del pa­
ciente. Otro, inmediato, que suele organizarse 
como un atributo fundamental del padecimiento 
que ha traído al paciente a la consulta. Son 
las muertes de los familiares que han sumido 
al paciente en un estado depresivo del que no 
puede reponerse, las desapariciones de aque­
llos (padres, parejas, hermanos), que han deja­
do un vacío que no puede llenarse. 

¿Cuáles son las figuras de estos muertos 
que ocupan el centro del tratamiento con mayor 
frecuencia?. Hay tres prototipos fundamenta­
les: 1) las que están sostenidas por un senti­
miento de culpabilidad que impide terminar de 
realizar un duelo, y por ende, someten al pa­
ciente a una vivencia de intranquilidad perpe­
tua; 2) las que están recubiertas con recuer­
dos tan fuertemente negativos que obstaculi­
zan las posibilidades del paciente para avan­
zar en la constitución de su identidad perso­
nal; 3) las que designan un espacio vacío que 
debe ser cubierto y definen, por lo tanto, la 
existencia de un fantasma que llama al pacien­
te a un convite tenebroso. 

Hamlet es un paradigma que sintetiza, en 
alguna medida, todas esas formas. Un crimen 
ha sido cometido y la persona siente que alguna 
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responsabilidad le cabe en ello. Puede ser por 
alguna acción cometida, o bien por omisión. 
Algo que la persona hizo o dejó de hacer tiene 
que ver con la muerte de otro que lo increpa 
desde el reino de los muertos y le muestra 
siempre viva la llaga de la culpa. Con frecuen­
cia, estas situaciones se vinculan con algo 
que no se dijo, algo que debería haberse dicho 
y no se llegó a comunicar, en especial un 
sentimiento conflictivo. Veamos cada una de 
estas figuras y qué podemos hacer con ellas. 

Los muertos que despiertan sentimientos 
de culpabilidad 

La madre de Pedro falleció hace 3 años, 
en un instituto geriátrico, donde había sido 
internada por su hijo cuando comenzó a mostrar 
los primeros signos de declinación física. Pedro 
(41 años), siente, todavía hoy, culpa por ello, 
e interpreta que la rapidez con que sobrevino 
su muerte es el resultado del apresuramiento 
con que tomó la decisión de internarla. Piensa 
en ello como muestra de su desapego o, al 
menos, como señal de su falta de coraje para 
enfrentar el envejecimiento de su madre. De­
bilitado por estos sentimientos que afectan su 
valoración personal, se siente inseguro y con­
fundido en el manejo de sus relaciones prima­
rias. 

Los muertos que nos generan sentimientos 
de culpabilidad son aquéllos ante quienes pen­
samos haber hecho cosas que propiciaron ese 
desenlace o no haber hecho lo suficiente por 
evitar su muerte. O, simplemente, son aquellas 
personas muertas con las que nos liga la 
sensación de haberles fallado, o de no haber­
les transmitido la importancia que tenían para 
nosotros o la gratitud que le debíamos. Hay 
especialmente en estos casos, casi siempre, 
la falta de un intento de explicación o justifi­
cación respecto del modo en que se desarro­
llaron los hechos. Por eso mismo, muchas per­
sonas se sienten mejor cuando pueden "des­
pedirse" de un moribundo, lo que significa 
poder transmitirle ciertos sentimientos ocultos, 
a veces cariñosos, pero otras veces hostiles, 
que se supone deberían manifestarse para 
lograr tranquilidad. 

En estos casos, la labor de la psicoterapia 
puede seguir dos rumbos: uno, consiste en 

ayudar al paciente a revisar sus esquemas de 
clasificación, con el fin de examinar sus po­
sibilidades para emprender una nueva mane­
ra de ordenación de los datos que le permita 
construir una historia más equilibrada de los 
intercambios en esa relación. En situaciones 
más severas o resistentes, deberá ayudarse al 
paciente a propiciar acciones reparatorias, 
capaces de reequilibrar los esquemas centra­
les de valoración personal. 

Los muertos cargados negativamente 
Experiencias de difícil elaboración de una 

muerte pueden ocurrir aunque la persona 
muerta no despierte sentimientos de culpabi­
lidad en el paciente. Silvina (25 años), había 
perdido a su padre a los 12 años y su muerte 
había significado un alivio en la familia. Todo 
lo que ella recordaba es que su conducta pro­
ducía dolor y sufrimiento para su madre, así 
como para ella y sus hermanas. Por lo tanto, 
su muerte había sido seguida por una suerte 
de liberación. El paso de los años había con­
tribuido a verificar ese sentimiento y perfec­
cionar las imágenes negativas de aquel hom­
bre cruel que sólo les había aportado sufrimien­
to a sus vidas. A medida que la relación te­
rapéutica comenzó a progresar, se fue hacien­
do evidente que semejante recuerdo de su 
padre operaba como un obstáculo muy fuerte 
para que ella pudiera concretar ciertos proyec­
tos que, por otra parte, ansiaba intensamente. 
Un lugar tan negativo de la figura del padre 
muerto contribuía a una desvalorización muy 
generalizada de los hombres, lo que conspi­
raba haciendo que todo proyecto de transi-
tividad se viera permanentemente dificultado. 

El trabajo terapéutico se orientó hacia una 
gradual reclasificación de las estructuras de 
significado que contenían los recuerdos de la 
vida familiar. Poco a poco, la paciente pudo 
ir descubriendo cómo había operado, a través 
de los años, el modo materno de construcción 
en relación con la figura de su padre. Silvina co­
menzó a observar una equivalencia total entre 
lo que ella pensaba de su padre y la construc­
ción que su madre había hecho de él como 
resultado de la conflictiva relación de pareja 
sostenida a través de muchos años. Lentamen­
te, la paciente pudo ir modificando esa cons-
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trucción. Lo llevó a cabo de manera muy la­
boriosa, por medio de un trabajo de investi­
gación en varios planos, que incluyó el rastreo 
de diversos materiales, diálogos con otros 
familiares y el regreso a su barrio de origen 
donde pudo escuchar testimonios de vecinos 
que guardaban una imagen muy positiva de 
su padre. La imagen de su padre no llegó 
nunca a ser muy positiva, pero dejó de ser fron-
talmente negativa. Tiempo después inició su 
primera experiencia sólida de relación afecti­
va con un hombre en quien veía diversas 
cualidades positivas y con quien tuvo poco 
después dos hijas a las que quería entraña­
blemente. 

Los muertos fantasmas 
A veces el paciente que nos consulta cree 

que debe responder al mandato de ocupar el 
lugar de un muerto. Esto puede asumir dos 
formas. Una, relacionada con la sucesión gene­
racional, implica un camino franco de exigen­
cias identificatorias, cuyos alcances pueden 
ser muy variados, dependiendo de la posi­
tividad o negatividad de la carga y de la magni­
tud de la misma. Los pacientes pueden verse, 
en esas circunstancias, teniendo que conti­
nuar la tarea o el proyecto de una figura paterna 
o, lo que también es muy frecuente, una figura 
de la generación anterior, un abuelo o abuela 
que constituyen núcleos del mito familiar. El 
paciente pudo haber conocido o no a esa 
persona, pero de todas maneras se siente 
encarnándolo en sus actos y en sus proyectos. 
En general, estas figuras resultan especial­
mente conflictivas cuando están saturadas de 
un modo negativo en algún aspecto significa­
tivo. En alguna medida, eso constituye una 
variante de la situación anterior. 

Otras veces, ese lugar es un lugar que ha 
quedado vacío en la fratría y el paciente es 
llamado a ocuparlo. El paciente es el muerto 
renacido y esa resurrección lo obliga a un 
diálogo con el muerto que oficia de fantasma 
en su vida cotidiana. El caso más habitual es 
el de un hermano muerto que ha dejado una 
marca muy importante en el universo afectivo 
de los padres. El paciente que nos consulta 
nos habla de aquél a quien vino a reencarnar, 
de sus temores frente a ello y de la exigencia 

de tener que ser otro que no es él mismo en 
todo momento. Debe enfrentar esos dos dra­
mas: el temor de que le ocurra lo mismo que 
a su hermano, el temor de que el fantasma 
lo venga a buscar, celoso de que él esté vivien­
do y deseoso de llevarlo con él; y el peso de 
tener que cubrir las expectativas que estaban 
depositadas en aquél, obligándolo a cumplir 
un proyecto permanentemente ajeno. 

Julián era un joven ingeniero, exitoso pro­
fesional y socialmente, que requirió ayuda a 
raíz de los efectos colaterales de una reacción 
convulsiva aguda, padecida a los 32 años. 
Estudios neurológicos posteriores detectaron 
la presencia de una mancha en el cerebro que 
dio lugar a diferentes interpretaciones diagnó­
sticas. La más consistente, definió la imagen 
como un angioma, cuya única solución era, en 
principio, quirúrgica. Sin embargo, la comple­
jidad y el riesgo de la operación dificultaban 
tomar una decisión, pues la evolución del pro­
blema también resultaba incierta. El perjuicio 
más inmediato resultaba la exposición a crisis 
convulsivas periódicas que se presentaron, 
efectivamente, en el momento inmediatamen­
te posterior al ataque inicial. Julián había nacido 
con posterioridad a la muerte de una hermana 
mayor, muerte de la cual su madre no se 
repuso totalmente, nunca más. La consecuen­
cia más evidente resultó una larvada depre­
sión que hacía periódicas manifestaciones. 

El trabajo terapéutico se dirigió a una re­
estructuración cognitiva de aquellos esquemas 
centrales de Julián que guardaban un núcleo 
hiponcondríaco, vinculado con la conflictiva po­
sición que ocupaba en el sistema familiar. En 
la medida que pudo afirmar su guión personal, 
pudo concebir su vida como algo propio, des­
ligándola del deseo materno de compensar la 
pérdida de su hermana. En la misma direc­
ción, pudo evaluar sus éxitos como algo vincu­
lado a sus actividades, desconectándolo de 
otras tantas compensaciones. En la medida 
en que su vida le fue perteneciendo, su angus­
tia disminuyó y las convulsiones comenzaron 
a espaciarse. Continuó con estudios neuroló­
gicos de seguimiento (incluyendo la consulta 
a una eminencia mundial que residía en otro 
país), sin que fuera necesario proceder a la 
intervención quirúrgica. Esta situación se man­
tiene en la actualidad, varios años después de 
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haber terminado su psicoterapia y a más de 
15 años de la crisis inicial. 

LAS MUERTES QUE OCURREN DURANTE 
LA TERAPIA 

Hay otras muertes de las que se habla 
durante la terapia: son las de aquellos fami­
liares, amigos y conocidos que ocurren duran­
te el proceso de la terapia. Cuando los psico-
terapeutas aceptan trabajar con metas abier­
tas, acordando con el paciente un objetivo que 
implica explorar construcciones primarias de 
su representación del mundo, se preparan para 
establecer una relación interpersonal prolon­
gada. En esas condiciones, los terapeutas 
aumentan su grado de exposición y se ven con­
vocados, con frecuencia, a la necesidad de 
acompañar al paciente en importantes y dra­
máticos acontecimientos de su vida. 

Ejemplos de ello se producen cuando nos 
encontramos trabajando con un paciente quien, 
en algún momento de su tratamiento nos 
informa que un familiar (o amigo o conocido) 
ha enfermado gravemente. De allí en más, 
nos tocará asistirá su deterioro progresivo (ace­
lerado o no) hasta Negar a su muerte. Otras 
veces nos impacta directamente la noticia de 
que alguien ha muerto. ¿Qué es lo que se 
espera del terapeuta en esas circunstancias?. 
Soslayemos la solución obvia de "proponer 
una acción que dependa de cada caso". ¿Qué 
lugar deberá darse a esos acontecimientos en 
el contexto de una tarea que tiene otros fi­
nes?. ¿Es esperable, por ejemplo, que un 
terapeuta asista al velatorio de un familiar o 
de un allegado al paciente? ¿Cómo determi­
nar el grado de significación que puede tener 
para el tratamiento la conducta que el tera­
peuta adopte en esas circunstancias?. ¿Cómo 
deberá conectarse con el rito de esa muerte 
que afecta al paciente? 

Aunque sabemos que en cada caso lo más 
•útil será algo diferente y que, en buena medida, 
lo más acertado tendrá que ver no sólo con 
los acontecimientos que afronta el paciente 
sino además con el estilo personal del tera­
peuta, sabemos también que el paciente es­
tará evaluando el modo en que el terapeuta 
oficia en ese pasaje que él experimenta, la 
manera en que se sitúa frente a ello. Como 

en otras situaciones límites, el paciente espe­
rará que su terapeuta lo contenga frente al 
excesivo dolor que padece, o supondrá que el 
terapeuta estará capacitado para explicarle por 
qué ha ocurrido lo que para él es inexplicable 
o bien, en una situación extrema, ie exigirá 
que rinda cuentas de por qué no pudo evitar 
que el paciente pase por una situación tan 
dolorosa. 

Lo común a todas estas expectativas es la 
agudeza con que ponen a prueba la capacidad 
del terapeuta para regular la omnipotencia. Ya 
que, en todas ellas, el terapeuta deberá mostrar 
que, a pesar de su incapacidad para diluir 
ciertas escenas de sufrimiento, puede conser­
var su rol en relación con los objetivos traza­
dos. Este hecho de tener que afrontar ante el 
paciente la conciencia de sus límites es un 
punto crítico de muchos tratamientos, y un mo­
mento crucial que pone en juego la habilidad 
de todo terapeuta. 

Las muertes ocumdas durante el tratamiento 
pertenecen a dos categorías: unas son muer­
tes "lógicas"; otras son "absurdas". En las 
primeras, el paciente tenía alguna expectativa 
de que podrían ocurrir, y la forma en que se 
producen no constituye una factor sorpresivo. 
En esos casos, los sentimientos acompañan­
tes suelen ser calmos, aunque puedan variar 
en intensidad, desde experiencias muy dolo-
rosas hasta otras muy desligadas. El paciente 
suele enfrentar esta experiencia sin la sensa­
ción de padecer una ruptura en el cumplimien­
to de su guión personal. Las muertes absur­
das, por el contrario, sobrevienen en un mo­
mento impensado o se presentan de un modo 
particularmente cruento. El paciente relata una 
vivencia en extremo dolorosa y tiene sensa­
ciones de un quiebre que lo sustrae de la tarea 
en la que estaba concentrado, para pasar a 
ocupar (transitoriamente o no) el centro de su 
angustia. El objetivo general del tratamiento 
suele verse profundamente afectado en estos 
casos. Las muertes absurdas más frecuentes 
pertenecen a tres grupos: 1) inesperadas, 2) 
deteriorantes o mutilantes y 3) aquellas que 
alteran el orden generacional. 

Una de las experiencias más dramáticas 
que un terapeuta puede tener que afrontar es 
la experiencia de un paciente que pierde un 
hijo. A la vuelta de unas vacaciones me en-
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contró con una paciente que había recibido la 
infornnación médica de que su único hijo 
padecía de una leucemia. La paciente estaba 
desganrada por esta circunstancia y aunque se 
esforzaba por estar fuerte para enfrentar la 
situación, se encontraba en un estado deses­
perante. El trabajo terapéutico se vio total­
mente rebasado por esta circunstancia, que 
pasó a ser el único tema de importancia para 
la paciente. La tarea tuvo que ser brutalmente 
redefinida con el fin de ayudarla a fortalecerse 
todo lo que fuera posible para ayudar en el 
tratamiento de su hijo y enfrentar la eventua­
lidad más que probable de su muerte. Dos 
años más tarde su hijo murió y para entonces 
nuestro trabajo había sido tan intenso como 
relativo. La paciente emigró y continuó su vida 
en otro país donde se esforzó por generar 
nuevos proyectos. Años después me visitó, 
transmitiéndome una actitud de profunda gra­
titud. La paciente sentía que la había ayudado 
mucho en ese trance y tenía la sensación de 
que se había volcado plenamente al cumpli­
miento de su deber del mejor modo posible. 
No obstante ello, la experiencia terapéutica 
había quedado marcada por la sensación de 
una limitación fundamental, de la inevitabilidad 
de un hecho que nos arrojaba en un mundo 
tremendamente doloroso. Una síntesis razo­
nable de todo ello es que la utilidad de la 
psicoterapia, como cualquier relación de ayu­
da, debe ser evaluada dentro de los límites de 
lo posible. 

LA EXPERIENCIA DE LA PROPIA MUERTE 
Cuando avanzamos hacia procesos de 

cambio profundos, cuando involucramos los 
procesos nucleares en los objetivos del trata­
miento, cuando ponemos en juego la arquitec­
tura básica de las construcciones de identidad 
del paciente para tratar de responder a su 
sufrimiento y procurar ayudarlo en busca de 
alivio, entonces la experiencia de la propia 
muerte se instala en el centro de la escena y 
juega un papel primordial en la nan-ativa del tra­
tamiento. ¿Cómo aparece la experiencia de la 
propia muerte en la terapia? ¿Cómo intervie­
ne en el tratamiento? 

La posición que cada persona tiene en la 
vida es el resultado del interjuego que operan 

tres parámetros fundamentales: a) el nivel de 
gratificación de la experiencia corporal; b) el 
nivel de participación en el esquema de poder 
de las redes en que se desenvuelve esa 
experiencia; c) la peculiar manera en que cada 
persona se sitúa para enfrentar su propia 
muerte. Estos tres parámetros se organizan 
en la conciencia evolutivamente, siguiendo un 
orden de sucesión que respeta la secuencia 
enunciada. El primer parámetro se organiza 
desde el comienzo de la experiencia, el se­
gundo se desarrolla a partir del momento en 
que el individuo es capaz de organizar cons­
trucciones significativas de dominio, y el ter­
cero se hace efectivo alrededor de la adoles­
cencia, cuando la persona debe conformar su 
construcción de autonomía. Dado que los 
diferentes parámetros se integran progresiva­
mente, la aparición de cada uno de ellos se 
articula con los anteriores, resignificándolos. 
La conformación del tercer parámetro tiene, 
por lo tanto, el efecto de teñir la totalidad de 
las operaciones de que sirven los individuos 
para efectuar el balance autoevaluativo de su 
desarrollo personal. 

A partir de la aparición de este tercer 
parámetro, todas las experiencias que llevan 
a cabo los seres humanos están condiciona­
das por la manera en que definen esta dimen­
sión y la vivencia de la funcionalidad o 
disfuncionalidad de su representación de la 
realidad pasa a depender de este esquema. 
La funcionalidad de una construcción de la 
realidad a partir de la adolescencia es el pro­
ducto, en última instancia, del modo en que 
está sellada esta disposición para enfrentar la 
propia muerte. Pero ¿qué significa esto de 
enfrentar la propia muerte?. 

La certeza de la muerte 
Los seres humanos aprendemos en el curso 

de nuestra evolución (habitualmente alrede­
dor de la adolescencia), que el fenómeno de 
la muerte no es, para nosotros mismos, un 
hecho contingente, algo que puede o no ocu­
rrir, sino una situación inevitable, que debere­
mos atravesar necesariamente. Aprendemos, 
desde ese momento, que la muerte no es so­
lamente un estado que afecta a los fenóme­
nos vivientes, sino algo que se nos impone 
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como ineludible. Desde ese momento, la 
muerte aparece como el prototipo de la expe­
riencia de certidumbre, pues contrariamente a 
lo que ocurre con las otras circunstancias de 
la vida, ésta se encuentra inexorablemente 
ligada a nuestra existencia y habrá de mos­
trar, tarde o temprano, su certeza definitiva. 
A partir de entonces, lo único completamente 
verdadero es la muerte. O, en palabras de 
IVIaeterlinck: "Tanto en nuestra vida como en 
nuestro universo hay un solo acontecimiento 
que cuenta: nuestra muerte". ¿Cómo se lleva 
a cabo ese aprendizaje?. ¿Qué caminos evo­
lutivos atraviesa?. En primer lugar, influye de 
manera poderosa el molde cultural en que 
estamos inmersos. Existen formas culturales 
que facilitan ese aprendizaje y predisponen a 
un buen afrontamiento con el tema, mientras 
que otras proponen diversas estrategias 
evitativas del problema. Nuestra cultura occi­
dental contemporánea parece propiciar con­
ductas bastante elusivas al respecto. Por el 
contrario, en la cultura de las comunidades 
religiosas, así como la de otros grupos com­
prometidos con proyectos trascendentes, se 
suele manifestar una fuerte predisposición a 
enfrentar el problema. Un buen ejemplo de 
ello se sintetiza en el saludo que saben inter­
cambiar los habitantes de ciertos centros de 
retiro, como los monasterios de los frailes car­
tujos : 

"Morir habernos", dice uno de ellos, mien­
tras el otro responde: 

"Ya lo sabemos". 
Ninguna imagen tan viva de esta inmedia­

tez, de esta presencia inexorable pero calma, 
como la configuración arquitectónica de uno 
de esos centros de origen y configuración me­
dievales como la Cartuja de Portaceli en Va­
lencia. Todas las celdas que sirven para la 
clausura están dispuestas en torno a un cua­
drado que comunica, hacia el exterior, hacia 
un abismo montañoso, mientras hacia el inte­
rior conduce a un atrio donde se encuentra el 
cementerio del monasterio. Al salir de sus 
celdas para asistir a los rezos, sus habitantes 
se encuentran, por lo tanto, con la presencia 
de! cementerio como espacio que los aguar­
da. 

La otra forma de aprendizaje deriva de la 
peculiar manera de procesamiento personal 

que cada individuo ha llevado a cabo a través 
de su propia experiencia. En relación con este 
segundo aspecto, la psicoterapia tiene un 
terreno fundamental de trabajo. En particular, 
debido a que, en cada modalidad específica 
de evolucionar la conciencia, podemos encon­
trar los recursos de cada persona para enfren­
tar la propia muerte. ¿Qué hitos suelen mar­
car ios tiempos de esa evolución? 

Hay un primer tiempo de nuestra vida en 
que la muerte sólo existe como la muerte de 
los otros. Algunas personas conocen de esto 
desde momentos excepcionalmente tempra­
nos. En el caso de niños cuyas madres mue­
ren en el parto, la muerte se registra como 
pura ausencia. En otros, que asisten a la muerte 
de padres o hermanos en los primeros mo­
mentos de la vida, la muerte se concreta en 
la forma de una desaparición. Cuando ningu­
na de esas experiencias límites ocurre, la 
percepción de la muerte es un registro distan­
ciado en el universo observacional del indivi­
duo. 

Sólo en un segundo tiempo, la muerte se 
internaliza como una idea que recorre las fases 
de desarrollo de la abstracción, desde lo con­
creto hasta lo simbólico, donde alcanza el 
carácter de un representante privilegiado. Pre­
sencia de una idea que adopta una figura 
mítica: la calavera errante con una hoz cega­
dora, la Parca cortando los hilos. Pero allí, la 
muerte todavía resulta distante, está situada en 
un tiempo futuro, radicalmente separado del 
presente por una profunda brecha. 

Esta simultaneidad de los tiempos es otra 
característica de la adolescencia y de los pasos 
que se dan en ese momento evolutivo en la 
constitución de la identidad personal. Los ado­
lescentes suelen tener conductas que los ase­
mejan a personajes inmortales: desafían abier­
tamente peligros que los adultos consideran 
insalvables, desconocen lo amenazante de si­
tuaciones que las personas adultas viven con 
una importante cuota de temor, sienten que 
sus proyectos cuentan con todo el tiempo del 
mundo para llevarse a cabo y suelen sentir 
que su capacidad corporal los habilita para 
afrontar intrépidamente todo tipo de exigen­
cias y dificultades. Los adolescentes actúan 
como si no fueran a morir nunca, pero a di­
ferencia de los niños que todavía no configu-
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raron un esquema de la muerte como algo 
inevitable, los adolescentes se enfrentan al 
hecho de que ello habrá de ocurriries también 
a ellos. Por lo tanto, son inmortales al mismo 
tiempo que descubren su inherente mortali­
dad. Y se vuelven inmortales justamente por 
ello, por la necesidad de oponer a ese descu­
brimiento brutal y descarnado, la construcción 
de una fuerza casi infinita que se le contra­
ponga. 

De allí en adelante, el individuo debe res-
pondera ese hallazgo. La vivencia de su propia 
muerte estará jalonada por distintos momen­
tos, cuya forma y modalidad será infinitamen­
te variable. A la constatación inicial de la ine-
vitabilidad le seguirá un tiempo en que la 
muerte se convierte en una constante poten­
cial a través de sus representantes cotidianos: 
pérdidas, frustraciones, paso del tiempo. Más 
tarde aún, se instala frente a nosotros y su pro­
ximidad nos exige recoger lo que hemos ido 
desplegando a lo largo de nuestra vida. Final­
mente, se vuelve inmediata, nos acompaña día 
a día, se encarna y llegamos a entablar con 
ella un diálogo permanente. 

La psicoterapia y la experiencia de la propia 
muerte 

Dos son las experiencias más dramáticas 
que suelen presentarse en la psicoterapia. En 
primer lugar, la situación de los pacientes que 
padecen una enfermedad terminal. En segun­
do lugar, la condición suicida. A continuación, 
nos centraremos en la primera de estas situa­
ciones. ¿Qué papel le cabe a la psicoterapia 
en estos casos?. En términos generales se 
espera que sirva para aliviar la angustia que 
supone enfrentar ese trance y ayudar ai pa­
ciente a atravesar el umbral que lo conecta 
con la muerte. Un tratamiento psicológico de­
berá colaborar para que la persona pueda des­
pedirse del mejor modo posible de su mundo 
y experimentar el mejor balance de su gestión 
en la vida. 

En los últimos años se han presentado 
distintas propuestas para ayudar a estos pa­
cientes. Algunas, como la de Kübler-Ross 
(1987), contienen una fuerte dosis de religio­
sidad. Entre los abordajes psicoterapéuticos 
más habituales se encuentran técnicas de 

apoyo, terapia familiar y terapia grupal (Levy, 
1990). ¿De qué depende la capacidad de los 
seres humanos para enfrentar adecuadamen­
te su propia muerte?. ¿Cómo puede ayudarlos 
la psicoterapia cuando es necesario?. 

Tenemos dos modos básicos de enfrentar 
nuestro propia muerte: aceptación o rechazo. 
Cuando predomina este último, la actitud 
negadora del individuo se expresará por medio 
de ideas racionalizadas u omnipotentes. Una 
vida gobernada por dicha negación requiere 
superficializar la experiencia y propiciar con­
ductas permanentes de huida. Por el contra­
rio, la capacidad para enfrentar la propia muer­
te con una actitud de aceptación, está en directa 
relación con el modo en que cada persona 
siente que ha podido desplegar su guión y, por 
lo tanto, que siente haber cumplido con su 
proyecto personal. Koiakowski (1970) dijo: "Si 
es verdad que el sentimiento de una vida llena 
de sentido exige afirmar lo indudablemente 
inevitable, entonces la afirmación de la vida es 
a la vez una afirmación de la muerte". 

La decisión de enfrentar la propia muerte 
es un gesto de la conciencia. La toma de con­
ciencia que acompaña cada momento signi­
fica, en alguna medida, morir un poco. Lo que 
suele ir acompañado de una sensación de 
temor, aquella misma sensación a la que alude 
el humanismo de Hamlet. En relación con ello, 
Koiakowski agrega que el miedo a la muerte 
tiene dos causas heterogéneas y que con 
frecuencia, no coinciden entre sí, ni siquiera 
en sus efectos. Hay un miedo a la muerte 
concreta que nos protege contra el peligro que 
amenaza nuestra vida y un miedo a la muerte 
abstracta, a la muerte en general. La memoria 
es el pasado hecho consciente. Por ello, el 
temor a la muerte es el temor a perder el pa­
sado. Adolfo (48), un prestigioso arquitecto, 
pidió ayuda cuando enfrentaba la fase termi­
nal de un cáncer de colon, del que había sido 
operado 6 meses antes. La posterior aparición 
de metástasis volcaron el pronostico hacia un 
final próximo. Su actitud parecía ser, fugaz­
mente, aceptante de la situación. Pero, casi 
inmediatamente, se refugiaba en ideas mági­
cas y en la búsqueda de soluciones casi fan­
tásticas. Dialogando con él encontramos que 
su vida estaba profundamente quebrada en el 
plano de los afectos primarios. Su pareja estaba 
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destruida desde hacía varios años, a pesar de 
que seguía viviendo con su esposa, a quien 
despreciaba y de quien sentía recibir conduc­
tas muy destructivas. Con sus iiijos sentía una 
profunda incomunicación, traducida especial­
mente en la vivencia de no recibir cariño ni 
cuidado de ellos. Sentía que sólo había triun­
fado en el nivel laboral pero ello estaba muy 
alejado de lo que se había propuesto en la 
vida. 

La enorme infelicidad que sentía fue el 
blanco del trabajo terapéutico que duró ape­
nas tres meses, el tiempo de vida que su 
cáncer le permitió. Adolfo, un hijo mayor en 
un contexto familiar muy exigente, era una 
persona rígida y omnipotente. La sobreexi-
gencia que lo caracterizaba requería propo­
nerle un diálogo sofisticado, con el fin de 
obtener crédito para las intervenciones tera­
péuticas. Que se orientaron, de manera siste­
mática, a proponerle nuevas interpretaciones 
posibles acerca de su estado, su visión de la 
enfermedad y de sus posibilidades. Cada 
sesión creaba un nuevo mundo posible. Y en 
todas las sesiones, comprobábamos el anhelo 
que sentía por intentar la reorganización de su 
guión. Así, pudo acercarse a sus hijos y es­
tablecer un diálogo con ellos que nunca había 
tenido. A pesar de lo breve del tiempo, pudi­
mos hacer muchas cosas que resultaron be­
neficiosas para él. Dos años después, un 
familiar suyo nos contó sus impresiones sobre 
ese final de su vida, y sobre los últimos 
momentos en particular. Dichas impresiones 
reafirmaron nuestra sensación positiva del 
proceso que habíamos recorrido juntos. 

Cómo se construyen ios sistemas para 
enfrentar la propia muerte 

Para enfrentar la propia muerte es nece­
sario, en primer lugar, poder posicionarse frente 
a ella sin alejarse (actitud fóbica) ni acercarse 
(actitud desafiante o maníaca) excesivamen­
te, sino interiorizando su presencia a través de 
las múltiples representaciones que tiene: la 
muerte de los otros, el paso del tiempo, el 
agotamiento del deseo. Si logramos esa po­
sición, nuestro trato con ella será igual al 
balance que hagamos de nuestra realización 

personal. Si la conciencia de la propia muerte 
se torna insoslayable desde el momento en 
que se alcanza el plano de la autonomía 
personal, la posibilidad de conformar sistemas 
sólidos para enfrentarse con la muerte, surgirá 
de la capacidad que el individuo tenga para 
desarrollar estilos constructivos, prímero 
transitivos y luego perdurables. Si logramos 
organizar transitivamente nuestra realidad, 
podremos cumplir un plan que involucre a otro 
u otros. Nuestro diálogo con la muerte habrá 
avanzado con ello, pues para acceder a ese 
espacio de transitividad, habremos sufrido una 
primera muerte: la de nuestro egocentrismo. 
Amar es comenzar a morir. De allí que se diga 
que al amor salva de la muerte, lo que sig­
nifica que nos justifica en el hecho de haber 
vivido. Por eso, los amantes experimentan la 
sensación de que podrían morir en el mismo 
acto que los reúne. 

Si avanzamos por la senda de la tran­
sitividad nos sentiremos impulsados a generar 
obras que traduzcan la germinación de ese 
encuentro. El fruto de esa unión será la crea­
ción de algo que esperamos habrá de perdurar 
más allá de nosotros. Con ello, aumentamos 
decididamente nuestra capacidad de enfrentar 
a la muerte, pues si somos capaces de per­
durar, entonces nuestro encuentro con ella no 
nos hace desaparecer sino que nos transfigu­
ramos en ello. Seremos otro. Una obra supone 
un acto que implica cierta manera de morir. 
Por eso decimos que en la gestación de un 
hijo se muere de alguna manera. La asimetría 
generacional impone una ley sucesoria al 
mismo tiempo que garantiza nuestra continui­
dad. Estar preparados para morir depende 
de sentir que los actos de nuestra vida se jus­
tifican por su capacidad de perpetuarse, por 
su posibilidad de perdurar en otros. Eso ex­
plica por qué las personas que logran desa­
rrollar una vida basada en el cumplimiento 
efectivo de valores trascendentes (por ejem­
plo religiosos), suelen tener mejores posibili­
dades de estar bien situados para enfrentar la 
muerte. 

El trabajo terapéutico con Adolfo se orientó 
en esa dirección y seguramente, en el hecho 
de haber encontrado esa postrer comunica­
ción con sus hijos radicó buena parte del alivio 
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que experimentó. Esta transformación es po­
sible hasta el último instante de una vida, y 
por ello, el trabajo con pacientes aún en situa­
ciones desesperadas, merece la pena ser lle­
vado a cabo. Idea que puede leerse maravillo­
samente relatada en el cuento de Toistoi, "La 
muerte de Iván Ilich". 

Del suicidio, experiencia absoluta del morir, 
y su lugar en la psicoterapia, valdrá la pena 
ocuparse en otro trabajo. Por ahora, sólo unas 
palabras para terminar, en los versos de Ale­
jandra Pizarniií. 

golpean las sombras negras 
las sombras negras 
de los muertos 
nada sino golpes 
y se ha llorado 
basta, de querer entender el sufrimiento 
nada sino golpes 
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